গত বছর ওই দোকানেই চশমা বানিয়েছিলেন পোপ। দোকান-মালিক আলেস্যান্দ্রো স্পেজিয়া আজ বলেন, ‘‘গত বার আমাদের বানানো চশমা খুব পছন্দ হয়েছিল ওঁর। তাই নতুন প্রেসক্রিপশনও এখানে নিয়ে আসেন। আমারই অবশ্য ভ্যাটিকানে যাওয়ার কথা ছিল। পোপ রাজি হননি।’’ স্পেজিয়ার ছোট্ট দোকানটিতে ঘণ্টাখানেক ছিলেন পোপ। ভিড় জমে যায় আশপাশে। দোকান থেকে বেরোতেই ঝাঁপিয়ে পড়েন লোকজন। কেউ জড়িয়ে ধরেন হাত। কেউ বা হাত বাড়িয়ে দেন পোপকে একটু ছুঁয়ে দেখতে।  বুয়েনস আইরেসে আর্চবিশপ থাকাকালীন বাসে-ট্রামেই যাতায়াত করতেন তিনি। কোনও সমস্যা হতো
না। ‘‘এখন আর ইচ্ছেমতো বেরোতে পারি না’’, আক্ষেপ ‘পোপ’ ফ্রান্সিসের।